轻轻的走过

一块巧遇的旧牌匾，一锅煮过了头的肘子，一个260年不变的配方成就了今天的“天福号”——

    老字号“天福号”一年四季没有淡季。到了岁末年初，则更是旺季。今年的“天福号”旺季添喜，北京市质量技术监督局协同北京市经济委员会近日共同举办了“北京名牌产品”评选，老字号“天福号”的熟肉制品
得到了<广告>
评审专家的一致认可，获得了“北京名牌产品”。难得的是，京城这么多家做熟肉制品的，榜上有名的仅此一家。这几年天福号老木逢春，屡获殊荣，1999年被北京市食品协会授予“国家质量达标食品”、“全国质量效益型企业”；2000年被北京市副食品协会、北京市质量检验协会确认为“质量名优产品”，2001年，被中国食品工业协会认定为“中国名优产品”。按西方的经济理论，一个企业的发展周期为20年，而天福号260多年历史，不仅招牌不倒，还能老树发新芽，在众多老字号中脱颖而出。现任天福号厂长赵长才先生说起天福号的历史与现在，滔滔不绝。

    天福号作为老字号，用现在的话说，首先就占了一个品牌的优势，说白了，就是老北京人都认这个字号。说到天福号的历史，还有几段颇为有趣的掌故。

    相传1738年，也就是乾隆三年，山东闹旱灾，掖县人刘凤翔带着做酱肉的手艺来北京谋生，与人合伙在西单牌楼找个小门脸儿，开了酱肉铺，由于手艺不错，生意还可以，只是过了很长一段时间，店铺也没个名号，说来也巧，有一天刘凤翔外出进货，冷不丁在一个旧货摊上，看见一块旧牌匾，上写着“天福号”，颜体、字写得漂亮。刘凤翔一看“天福，天福，这不正是上天赐福吗！”二话没说，就买了下来，回来挂在自家门脸儿上，小店顿时提气。从此，“天福号”就成了肉铺的字号。

    好事真是接二连三地找到刘家，天福号特色产品酱肘子的来历，也是一次意外。过去的熟肉铺都是夜间制作，白天出售，一天晚上，刘凤翔就吩咐小孙子看锅煮肘子，不料，孩子看着看着，打起盹来，赶到一睁眼，肘子煮过了头，全塌在锅里了，爷孙二人反复加工整理，折腾到天亮，勉强将肘子捞出来晾凉，恰好一位宦官路过买肉，孩子就将肘子卖给了他一些。不料，那位宦官尝了之后大夸好吃，说与往日不同，今天的肘子，又酥又嫩，不腻口不塞牙，口味香绵，刘凤翔喜出望外，打这儿起，爷俩就按照“失误”的做法专心研究，什么时间用什么样的火，什么时间加汤加料，经过一段时间的摸索，爷俩终于总结出一套做肘子的绝活儿。

    据说当时慈禧特爱吃猪肉，有官员为讨她欢心，就向其推荐天福号的酱肘子，老佛爷尝过之后大加赞赏，就让天福号天天给宫里送肘子，还专门发了进宫的腰牌，也就是通行证，这样天福号的酱肘子又成了贡品。有史料记载，慈禧六十大寿的时候，筵席上各种菜肴丰盛齐备，只因缺了天福号酱肘子，御膳房就专门派人快马去取。

    据说，“天福号”酱肘子在清宫内也备受后妃们的喜爱。光绪帝的瑾妃是个日以素食为膳的人，但对于酱肘子“色、香、味”的诱惑，垂涎不已。她命膳房厨师随时为她准备好一盘酱猪肘，无论早、晚膳，什么时候想吃，就立即端上膳桌，瑾妃吃酱肘子几乎达到一日一食的地步。

    1911年辛亥革命以后，末代皇帝溥仪向往西方生活，穿西装、吃洋饭，对清宫传统的食品不屑一顾，可是“天福号”酱肘子却是一个例外，尽管溥仪每天吃西餐不重样，俄式的、法式的、意大利式的……“天福号”酱肘子却是西餐桌上必备的一道菜。1959年，末代皇帝特赦后，第二天，就骑自行车来西单天福号买酱肘子。

    不光皇宫，清王朝的很多达官显宦也都是天福号的老主顾，有的还为天福号题过字、写过匾，其中有名的，就得说清代的两位知名状元，一个是翁同和、一个是陆润庠。听老师傅说，解放以后，老店里还供奉陆润庠的那块匾，“文革”之后就不知去向了。

    爱吃天福号酱肘子的名人就更数不胜数，过去演艺界大腕儿就有很多，京剧艺术大师梅兰芳、叶盛兰都爱吃天福号的酱肉，袁世海爱吃天福号的鸡，他们既是艺术家，也是美食家，都认准天福号的肉制品。老师傅说，他以前还常给王光美的父亲王怀卿老先生、西单著名医师卢克杰送酱肉。

    这京城这么多做肉的，天福号怎么名气这么大，当然，这还不只一个历史的问题，您说皇宫贵族能长期认天福号，能是一般的酱肉吗，关键还得一个信誉，天福号在信誉上真是做得没得说。